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Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as 
casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e 
ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calçamento, 
coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças 
brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva 
na quietude da tarde. 
 
Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num 
largo blusão azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha 
um jeito jovial de estudante. 
- Minha querida Raquel. 
Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos. 
- Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar 
destes. Que idéia, Ricardo, que idéia! Tive que descer do táxi lá 
longe, jamais ele chegaria aqui em cima. 
Ele riu entre malicioso e ingênuo. 
- Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me 
aparece nessa elegância! Quando você andava comigo, usava uns 
sapatões de sete léguas, lembra? 
Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? - perguntou 
ela, guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. - Hein?! 
Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braço. Você, está uma coisa de 
linda. E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado... 
Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir 
esse perfume. Então? Fiz mal? 
Podia ter escolhido um outro lugar, não? -Abrandara a voz. - E que 
é isso aí? Um cemitério? 
Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o 
portão de ferro, carcomido pela ferrugem. 
- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram 
todos. Nem os fantasmas sobraram, olha aí como as criancinhas 
brincam sem medo acrescentou apontando as crianças na sua ciranda. 
Ela tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro. 
- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual o programa? 
Brandamente ele a tomou pela cintura. 
- Conheço bem tudo isso, minha gente está, enterrada aí. Vamos 
entrar um instante e te mostrarei o pôr-do-sol mais lindo do 
mundo. 
Ela encarou-o um instante. Evergou a cabeça para trás numa risada. 
- Ver o pôr-do-sol!... Ali, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me 
implora um último encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir 
de longe para esta buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E 
para quê? Para ver o pôr-do-sol num cemitério... 
Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em 
falta. 
- Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu 
gostaria era de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre 
ainda, como se isso fosse possível. Moro agora numa pensão 
horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da 
fechadura... 
- E você acha que eu iria? 
- Não se zangue, sei que não iria, você está sendo fidelíssima. 
Então pensei, se pudéssemos conversar um pouco numa rua 



afastada... - disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o 
braço com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inúmeras 
rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente 
apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão 
astuta. Não era nesse instante tão jovem como aparentava. Mas logo 
sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestígio. 
Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. - Você 
fez bem em vir. 
- Quer dizer que o programa... E não podíamos tomar alguma coisa 
num bar? 
- Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende. 
- Mas eu pago. 
- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este 
passeio porque é de graça e muito decente, não pode haver um 
passeio mais decente, não concorda comigo? Até romântico. 
Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava. 
- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de 
saber que tive meus casos. Se nos pilha juntos, então sim, quero 
só ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a 
vida. 
- Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você 
se arrisque, meu anjo. Não tem lugar mais discreto do que um 
cemitério abandonado, veja, completamente abandonado - prosseguiu 
ele, abrindo o portão. Os velhos gonzos gemeram. - Jamais seu 
amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos aqui. 
- É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, 
por favor. E se vem um enterro? Não suporto enterros. 
Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir 
a mesma coisa?! Há séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que 
nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o 
braço, não tenha medo. 
O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se 
alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, 
infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármores, invadira as 
alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com sua 
violenta força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da 
morte. Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos 
de ambos ressoavam sonoros como uma estranha música feita do som 
das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas 
obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. Às vezes 
mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os 
pálidos, medalhões de retratos esmaltados. 
- É imenso, hein? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais 
miserável, que deprimente - exclamou ela, atirando a ponta do 
cigarro na direção de um anjinho de cabeça decepada. - Vamos 
embora, Ricardo, chega. 
- Ali, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? 
Não sei onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã 
nem na sombra da noite, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa 
ambigüidade. Estou-lhe dando um crepúsculo numa bandeja, e você se 
queixa. 
- Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre. 
Delicadamente ele beijou-lhe a mão. 
- Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo. 
- É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me 
arriscar mais. 



- Ele é tão rico assim? 
- Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o 
Oriente. Já ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu 
caro... 
Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de 
rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, 
tão aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo 
o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram. 
- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? 
Recostando a cabeça no ombro do homem, ela retardou o passo. 
- Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio tantã... Mas apesar de 
tudo, tenho às vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele! Quando 
penso, não entendo como agüentei tanto, imagine, um ano! 
- É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda 
frágil, toda sentimental. E agora? Que romance você está lendo 
agora? 
- Nenhum - respondeu ela, franzindo os lábios. Deteve-se para ler 
a inscrição de uma laje despedaçada: minha querida esposa, eternas 
saudades - leu em voz baixa. - Pois sim. Durou pouco essa 
eternidade. 
Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido. 
- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se 
encontra mais a menor intervenção dos vivos, a estúpida 
intervenção dos vivos. Veja - disse apontando uma sepultura 
fendida, a erva daninha brotando insólita de dentro da fenda -, o 
musgo já cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virão as 
raízes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembrança, 
nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso. 
Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou. 
- Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz 
tempo que não me divirto tanto, só mesmo um cara como você podia 
me fazer divertir assim. - Deu-lhe um rápido beijo na face. 
-Chega, Ricardo, quero ir embora. 
- Mais alguns passos... 
- Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros! - 
Olhou para trás. - Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta. 
- A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio - lamentou ele, 
impelindo-a para a frente. - Dobrando esta alameda, fica o jazigo 
da minha gente, é de lá que se vê o pôr-do-sol. Sabe, Raquel, 
andei muitas vezes por aqui de mãos dadas com minha prima. 
Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha trazer 
flores e arrumar nossa capelinha onde já estava enterrado meu pai. 
Eu e minha priminha vínhamos com ela e ficávamos por aí, de mãos 
dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estão mortas. 
- Sua prima também? 
 
Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente 
bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como os seus, 
parecidos com os seus. Extraordinário, Raquel, extraordinário como 
vocês duas... Penso agora que toda a beleza-dela residia apenas 
nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus. 
Vocês se amaram? 
Ela me amou. Foi a única criatura que... Fez um gesto. - Enfim, 
não tem importância. 
Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o. 
- Eu gostei de você, Ricardo.' 



-E eu te amei.. E te amo ainda. Percebe agora a diferença? 
Um - pássaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu. 
- Esfriou, não? Vamos embora. 
- Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos. 
Pararam diante de uma capelinha coberta: de alto a baixo por uma 
trepadeira selvagem, que a envolvia num furioso abraço de cipós e 
folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. 
A luz invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, cheias de 
estrias de antigas goteiras. No centro do cubículo, um altar meio 
desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. 
Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de 
madeira. Entre os braços da cruz, uma aranha tecera dois 
triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapos de um 
manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede 
lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso 
para uma escada de pedra, descendo em caracol para a ca tacumba. 
Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naqueles 
restos da capelinha. 
Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui? 
Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, 
melancólico. 
 
- Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos 
vasos, velas, sinais da minha dedicação, certo? Mas já disse que o 
que mais amo neste cemitério é precisamente este abandono, esta 
solidão. 
As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se 
isolou total. Absoluta. 
Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro 
da portinhola. Na semiobscuridade do subsolo, os gavetões se 
estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito 
retângulo cinzento. 
- E lá embaixo? 
- Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu 
anjo, pó - murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a escada. 
Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na 
alça de bronze, como se fosse puxá-la. - A cômoda de pedra. Não é 
grandiosa? 
Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver 
melhor. 
- Todas essas gavetas estão cheias? 
- Cheias?... Só as que têm o retrato e a inscrição, está vendo? 
Nesta está o retrato da minha mãe, aqui ficou minha mãe - 
prosseguiu ele, tocando com as pontas dos dedos num medalhão 
esmaltado embutido no centro da gaveta. 
. Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz. 
- Vamos, Ricardo, vamos. 
- Você está com medo. 
- Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com 
frio! 
Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede 
oposta e acendeu um fósforo. Inclinou-se para o medalhão 
frouxamente iluminado. 
- A priminha Maria Emília. Lembro-me até do dia em que tirou esse 
retrato, duas semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com 
uma fita azul e veio se exibir, estou bonita? Estou bonita?... - 



Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. - Não é que fosse 
bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante como 
tinha olhos iguais aos seus. 
Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada. 
- Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando ! 
Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à companheira. 
- Pegue, dá para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - 
Repare nos olhos. 
Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... - Antes da 
chama se apagar, aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu em 
voz alta, lentamente. - Maria Emília, nascida em vinte de maio de 
mil e oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um 
instante imóvel. - Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há 
mais de cem anos ! Seu menti... 
Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. 
A peça estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, 
Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. Tinha seu 
sorriso – meio inocente, meio malicioso. 
- Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu mentiroso! 
Brincadeira mais cretina! - exclamou ela, subindo rapidamente a 
escada. - Não tem graça nenhuma, ouviu? 
Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola 
de ferro. Então deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e 
saltou para trás. 
Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, 
torcendo o trinco. - Detesto este tipo de brincadeira, você sabe 
disso. Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um idiota 
desses. Brincadeira mais estúpida! 
- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta tem uma 
frincha na porta. Depois vai se afastanto devagarinho, bem 
devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do mundo. 
Ela sacudia a portinhola. 
- Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, 
imediatamente! - Sacudiu a portinhola com mais força ainda, 
agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou 
ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouça, 
meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, 
abra... 
Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor 
deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque. 
Boa noite, Raquel.. 
Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... - gritou ela, estendendo os 
braços por entre as grades, tentando agarrá-lo. - Cretino! Me dá a 
chave desta porcaria, vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova 
em folha. -Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta 
de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que 
ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando 
contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e 
amoleceu o corpo. Foi escorregando. -Não, não... 

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os 
braços. Foi puxando, as duas folhas escancaradas. 
- Boa noite, meu anjo. 

Os lábios dela se pregavam um ao outro, como se, entre eles 
houvesse cola. Os olhos rodavam pesadamente numa expressão 
embrutecida. 
- Não..  



Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho 
percorrido.: No breve silêncio, o som dos pedregulhos se 
entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito 
medonho, inumano: 
NÃO! 
Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se 
multiplicaram, semelhantes aos de, um animal sendo, estraçalhado. 
Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se 
viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portão do 
cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou atento. 
Nenhum ouvido humano escutaria agora, qualquer chamado. -Acendeu 
um cigarro e foi descendo a ladeira. Crianças ao longe brincavam 
de roda.  


