VENHA VER O POR-DO-SOL
Lygia Fagundes Telles

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as
casas 1lam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e
ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calcamento,
coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criancgas
brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a uGnica nota viva
na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma &arvore. Esguio e magro, metido num
largo blusédo azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha
um jeito jovial de estudante.

- Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os proéprios sapatos.

- Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar
destes. Que idéia, Ricardo, que idéia! Tive que descer do téaxi 1la
longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele riu entre malicioso e ingénuo.

- Jamais? Penseil que viesse vestida esportivamente e agora me
aparece nessa elegancia! Quando vocé andava comigo, usava uns
sapatdes de sete léguas, lembra?

Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? - perguntou
ela, guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. - Hein?!

Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braco. Vocé, estd uma coisa de
linda. E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado...
Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir
esse perfume. Entdo? Fiz mal?

Podia ter escolhido um outro lugar, ndo? -Abrandara a voz. - E que
é isso ai? Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o
portédo de ferro, carcomido pela ferrugem.

- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram
todos. Nem os fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas
brincam sem medo acrescentou apontando as criancas na sua ciranda.
Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do companheiro.

- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

- Conheco bem tudo isso, minha gente esta, enterrada ai. Vamos
entrar um instante e te mostrarei o pdr-do-sol mais lindo do
mundo.

Ela encarou-o um instante. Evergou a cabeca para tras numa risada.
- Ver o pbr-do-sol!... Ali, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me
implora um Ultimo encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir
de longe para esta buraqueira, sé mais uma vez, s mais uma! E
para qué? Para ver o pdr-do-sol num cemitério...

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em
falta.

- Raquel, minha querida, ndo faca assim comigo. Vocé sabe que eu
gostaria era de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre
ainda, como se 1sso fosse possivel. Moro agora numa penséo
horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da
fechadura. ..

- E vocé acha que eu iria?

- N&o se zangue, sei que ndo iria, vocé estd sendo fidelissima.
Entdo pensei, se pudéssemos conversar um pPOUCO nhuma rua



afastada... - disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o
braco com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inumeras
rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente
apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressdo
astuta. Ndo era nesse instante tdo jovem como aparentava. Mas logo
sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio.

Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. - Vocé
fez bem em vir.
- Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa

num bar?

- Estou sem dinheiro, meu anjo, vé& se entende.

- Mas eu pago.

- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este
passeio porque é de graca e muito decente, n&o pode haver um
passeio mais decente, n&o concorda comigo? Até romidntico.

Ela olhou em redor. Puxou o braco que ele apertava.

- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Estd farto de
saber que tive meus casos. Se nos pilha juntos, entdo sim, quero
s6 ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a
vida.

- Mas me lembrei deste lugar Jjustamente porgque ndo guero que Vocé
se arrisque, meu anjo. Ndo tem lugar mais discreto do gque um
cemitério abandonado, veja, completamente abandonado - prosseguiu
ele, abrindo o portdo. Os velhos gonzos gemeram. - Jamais seu
amigo ou um amigo do seu amigo saberd que estivemos aqui.

- E um risco enorme, j& disse. N&o insista nessas brincadeiras,
por favor. E se vem um enterro? Ndo suporto enterros.

Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, guantas vezes preciso repetir
a mesma coisa?! H& séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que
nem o0s 0s8sO0s sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o
braco, ndo tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E ndo satisfeito de ter-se
alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas,
infiltrara-se avido ©pelos rachdes dos marmores, invadira as

alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se guisesse com sua
violenta forca de vida cobrir para sempre os uUltimos vestigios da
morte. Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos
de ambos ressoavam sonoros como uma estranha musica feita do som
das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas
obediente, ela se deixava conduzir como uma crianca. As vezes
mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os
palidos, medalhdes de retratos esmaltados.

- E imenso, hein? E t&d0 miserdvel, nunca vi um cemitério mais
miseravel, que deprimente - exclamou ela, atirando a ponta do
cigarro na direcdo de um anjinho de cabeca decepada. - Vamos
embora, Ricardo, chega.

- Ali, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué-?
Ndo sei onde foi que eu 1li, a beleza ndo estd nem na luz da manhda
nem na sombra da noite, estd no crepusculo, nesse meio-tom, nessa
ambigliidade. Estou-lhe dando um creplUsculo numa bandeja, e vocé se
queixa.

- Ndo gosto de cemitério, J& disse. E ainda mais cemitério pobre.
Delicadamente ele beijou-lhe a méo.

- Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

- E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas ndo quero me
arriscar mais.



- Ele é tdo rico assim?

- Rigquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o
Oriente. J& ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu
caro. ..

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mido. A pequenina rede de
rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia,
tdo aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo
O Sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.

- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?
Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o passo.

- Sabe, Ricardo, acho que vocé é mesmo meio tantd... Mas apesar de
tudo, tenho as vezes saudade dagquele tempo. Que ano aquele! Quando
penso, ndo entendo como agientei tanto, imagine, um ano!

- E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda
fragil, toda sentimental. E agora? Que romance vocé estd lendo
agora®?

- Nenhum - respondeu ela, franzindo os labios. Deteve-se para ler
a inscricdo de uma laje despedacada: minha querida esposa, eternas
saudades - leu em voz baixa. - Pois sim. Durou pouco essa
eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. N&o se
encontra mais a menor intervencdo dos vivos, a estupida
intervencdo dos vivos. Veja - disse apontando uma sepultura
fendida, a erva daninha brotando insélita de dentro da fenda -, o
musgo ja& cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virdo as
raizes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembranca,
nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

- Estd bem, mas agora vamos embora que Jj& me diverti muito, faz
tempo que ndo me divirto tanto, sbé mesmo um cara como vocé podia
me fazer divertir assim. - Deu-lhe um répido beijo na face.
-Chega, Ricardo, quero ir embora.

- Mais alguns passos...

- Mas este cemitério ndo acaba mais, Jj& andamos gquildmetros! -

Olhou para tras. - Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.
- A Dboa vida te deixou preguicosa? Que feio - lamentou ele,
impelindo-a para a frente. - Dobrando esta alameda, fica o jazigo

da minha gente, é de 14 que se vé o pdr-do-sol. Sabe, Raquel,
andei muitas vezes por aqui de mdos dadas com minha prima.
Tinhamos entdo doze anos. Todos os domingos minha mde vinha trazer
flores e arrumar nossa capelinha onde j& estava enterrado meu pai.
Eu e minha priminha vinhamos com ela e ficadvamos por ai, de maos
dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estdo mortas.

- Sua prima também?

Também. Morreu quando completou quinze anos. Ndo era propriamente

bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como o0S seus,
parecidos com os seus. Extraordinadrio, Raquel, extraordindrio como
vocés duas... Penso agora que toda a beleza-dela residia apenas

nos olhos, assim meio obligquos, como 0s seus.

Vocés se amaram?

Ela me amou. Foi a Unica criatura que... Fez um gesto. - Enfim,
ndo tem importéncia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

- Eu gostei de vocé, Ricardo.'



-E eu te amei.. E te amo ainda. Percebe agora a diferenca?

Um - péassaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

- Esfriou, ndo? Vamos embora.

- Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta: de alto a baixo por uma
trepadeira selvagem, que a envolvia num furioso abraco de cipds e
folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par.
A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de
estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio
desmantelado, coberto por uma toalha gque adgquirira a cor do tempo.
Dois wvasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de
madeira. Entre os Dbracos da cruz, uma aranha tecera dois
tridngulos de teias j& rompidas, pendendo como farrapos de um
manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede
lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso
para uma escada de pedra, descendo em caracol para a ca tacumba.
Ela entrou na ponta dos pés, evitando rocar mesmo de leve naqueles
restos da capelinha.

Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de ©poeira. Sorriu,
melancdlico.

- Sel que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos
vasos, velas, sinais da minha dedicacdo, certo? Mas ja disse que o
que mais amo neste cemitério é precisamente este abandono, esta
soliddo.

As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se
isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro
da portinhola. Na semiobscuridade do subsolo, os gavetdes se
estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito
retadngulo cinzento.

- E 14 embaixo?

- Pois 14 estdo as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P66, meu
anjo, pdé - murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a escada.
Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na
alca de bronze, como se fosse puxad-la. - A cbmoda de pedra. Ndo é
grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver
melhor.

- Todas essas gavetas estdo cheias?

- Cheias?... S& as que tém o retrato e a inscricdo, estad vendo?
Nesta estd o retrato da minha mde, aqui ficou minha m&e -
prosseguiu ele, tocando com as pontas dos dedos num medalhédo
esmaltado embutido no centro da gaveta.

. Ela cruzou os bracos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

- Vamos, Ricardo, wvamos.

- Vocé esta com medo.

- Claro que n&do, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com
frio!

Ele n&o respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na parede
oposta e acendeu um fésforo. Inclinou-se para o medalhéo
frouxamente iluminado.

- A priminha Maria Emilia. Lembro-me até do dia em que tirou esse
retrato, duas semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com
uma fita azul e velio se exibir, estou bonita? Estou bonita?... -



Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. - N&do é que fosse
bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante como
tinha olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para ndo esbarrar em nada.

- Que frio faz aqui. E que escuro, ndo estou enxergando !

Acendendo outro fésforo, ele ofereceu-o a companheira.

- Pegue, d& para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. -
Repare nos olhos.

Mas estd tédo desbotado, mal se vé que é uma mocga... - Antes da
chama se apagar, aproximou-a da inscricdo feita na pedra. Leu em
voz alta, lentamente. - Maria Emilia, nascida em vinte de maio de
mil e oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um
instante imével. - Mas esta ndo podia ser sua namorada, morreu hé
mais de cem anos ! Seu menti...

Um baque metédlico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor.
A peca estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo,
Ricardo a observava por detrds da portinhola fechada. Tinha seu

sorriso — meio inocente, meio malicioso.
- Isto nunca foi o Jjazigo da sua familia, seu mentiroso!
Brincadeira mais cretina! - exclamou ela, subindo rapidamente a
escada. - Ndo tem graca nenhuma, ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola
de ferro. Entdo deu uma volta a chave, arrancou-a da fechadura e
saltou para trés.

Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou,
torcendo o trinco. - Detesto este tipo de brincadeira, vocé sabe
disso. Seu idiota! E no que d& seguir a cabeca de um idiota
desses. Brincadeira mais estupida!

- Uma réstia de sol wvail entrar pela frincha da porta tem uma
frincha na porta. Depois vai se afastanto devagarinho, bem
devagarinho. Vocé terd o pdr-do-sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

- Ricardo, chega, Ja disse! Chega! Abre imediatamente,
imediatamente! - Sacudiu a portinhola com mais forca ainda,
agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou
ofegante, os olhos cheios de la&grimas. Ensaiou um sorriso. - Ouca,

meu bem, foi engracadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos,
abra...

Ele ja& n&o sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor
deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque.

Boa noite, Raquel..

Chega, Ricardo! Vocé wvai me pagar!... - gritou ela, estendendo os
bracos por entre as grades, tentando agarra-lo. - Cretino! Me dé& a
chave desta porcaria, vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova
em folha. -Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta
de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que
ele balancava pela argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando
contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e
amoleceu o corpo. Foi escorregando. -Ndo, ndo...

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os
bracos. Foi puxando, as duas folhas escancaradas.

- Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se, entre eles
houvesse cola. Os olhos rodavam pesadamente numa expressao
embrutecida.

- N&o..



Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho
percorrido. : No breve siléncio, o som dos pedregulhos se
entrechocando umidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito
medonho, inumano:

NAO!

Durante algum  tempo ele ainda ouviu os gritos que se
multiplicaram, semelhantes aos de, um animal sendo, estracalhado.
Depois, os wuivos foram ficando mais remotos, abafados como se
viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portdo do
cemitério, ele lancou ao poente um olhar mortico. Ficou atento.
Nenhum ouvido humano escutaria agora, gqualquer chamado. -Acendeu
um cigarro e foi descendo a ladeira. Criancas ao longe brincavam
de roda.



